その日のこと
※セットリスト、演出についての言及があります
何日か前から具合が悪かった。前の日も当日になっても全然わくわくしなかった。でも自分が唆してチケットを取るように仕向けた人がいる手前行かなくちゃと思った、時間ぎりぎりまで寝ていてぎりぎりの時間に出た。横浜駅で待ち合わせたけれど何度も行き違った、ようやく落ち合って少し遠回りして会場に着いた、二階席だったので時間ぎりぎりに入場してぎりぎりの時間に着席した。
オープニングがホールツアーと同じで驚いた、一曲目も同じだった、バックの映像も同じで十字の形に切り取られていて縁起でもないと思った、元々どんよりしてるからこんなもんだろうかと思いながら聞いていた、こんな曲だし、一曲目だし、こんなものだろうかと、後ろの階段を上ってきてずっとその位置で歌っていた、帽子をかぶっていて
一曲目が終わって帽子を取って？気がついたときには仰向けに、頭を上手の方に向けて転んでいた、演出？と思ったけれどそのまま上体を起こして、曲名を言ったのが先だったか、曲が始まってずっとそのままで歌っていた、ちょっと変だなと思っていた、でもまだこの時は衣装とか見ていて、
二曲目が終わって立ち上がっていたと思う、ドラム脇に置いてあったタオルを手に取ってゆっくりと顔に当てゆっくりと元の位置に戻した、それがとてもゆっくりに見えた、二曲目終わりで顔を拭くのかと、何かおかしいなと思ったけれど三曲目が始まって、いつものようにマイクスタンドをセンターに置いて歌い始めたけれど体が動かない、いつも歌詞の通りにする身振り手振りがない、音がぶれる、テンポがずれる、歌が縒れる、何が起きているのかわからない、手拍子が起きていて、ずっとマイクスタンド、マイクに手を置いていて、空に煌めく星といって左手を少し前に出して、伸ばそうとして力を失って落ちた、演奏が終わって拍手が起きて、
後ろを向いて、無音のままで、しばらくいて、気がついたら横に人がいてその人の肩に手を置いていた？客席に背を向けてしばらくそうしていて、膝から力が抜けたように崩れそうになって支えられて下手に捌けて行った、客席を見ることはなかったと思う、
少し経って、下手から人が出てきて、突然のことでばたばたしている今日はこれで中止になる申し訳ありませんなどと言った、拍手が起きた、何の拍手なんだと思った、皆が立ち上がってスマホを手にしていた、電子チケットのみだから皆がスマホを持っているのだと思った、手が震えてスマホは持てなかった、友達を見つけてしがみついて階段を降りた、フライヤーが配られていてどんな気持ちで貰えばいいんだと思った、そのまま外で話し出し、止まらなくなりそうだったので横浜駅まで歩いて駅ビルで飲食した、何もわからなかった、店を出て電車に乗って電車の中でも話していた、一人ではどうにかなりそうだった、
最寄り駅で降りて歩いていたら交差点のガードレールに白いお守りがかかっているのが見えた、オレンジの街灯の中でそこだけ白くぼんやり見えた、そのまま近くの神社に向かった、真っ暗でもいいと思った、神社は明るくて一人で参拝した、それから深夜営業のスーパーで薔薇を買って帰った
翌朝、羽田に友達がくるので迎えに家を出るとアゲハが飛んでいて、嫌、と思った、声に出たかもしれない、羽田で友達を出迎えてバスで錦糸町に行くことにした、錦糸町行きのバスに乗っていると横浜でグッズ販売するというメールが来て、錦糸町で寿司を食べてタワーレコードでポスターやいろいろな展示を見て横浜に向かった、プレゼントボックスが出るというので横浜でポストカードを買って行った、よっぽどばかって書こうかと思ったけれどこれじゃあんまりかと思ってやめたけどやっぱりばかって書けばよかった。会場横にツアートラックが出ていて写真を撮った、ピースして撮っている人もいた、人が大勢いた、
友達と一緒に電車に乗っていると野球のイベントの中止を知らせるメールがきた、居酒屋に入ると木蓮の涙が流れていてやめてくれと思った、その日のうちに連絡があるかと思っていたけれど来なかったのでそのまま居酒屋で日付が変わるのを待ってもうしばらく飲んだ、
翌朝、貰ったフライヤーを見て驚愕して二人で黙り込んだ、昼にもう一人の友達も来て三人でかしわぎにラーメンを食べに行った、店の中にはグッズがいっぱいあってお店の人もTシャツを着ていた、どこから来たんですかとか聞かれて答えたりした、ラーメンはおいしかった、
新宿に行ったらビールの試供品を配っていたので貰った、買い物をして羽田に向かった、お茶を飲みながらトレカを広げたりパンフレットを見せてもらったりした、友達のトレカはコンプできた、パンフレットはいろいろびっくりした、出発ロビーで友達を見送って、残る二人で錦糸町に向かった、今度は誕生日メッセージとお見舞いメッセージが出ていた、そこで別れてひとりで家に帰った。